Declamatie, uitgesproken op de Limburgse Veteranendag, Park Hattem, Roermond op 1 juli 2006

En toen werd alles stil…

En toen werd alles stil

Werd alles trage nacht 

En vertraagde film

En ver van hier 

En liefst vergeten en gesust

Met mooie woorden gladgestreken

Wat eigenlijk verder niemand wist

Dan alleen jij die ter plaatse was

Maar niet wij die jou stuurden

Uit naam van volk en vaderland 

En wankele vrede

En toen werd alles stil

Toen je weer thuis was

En niemand jou vragen stelde

Uit angst, uit onbegrip of schaamte

En niemand de wonden zag

Diep geslagen door ontheemding 

Tussen jou en hier

En jij en daar 

En de onmetelijke kloof

Tussen jij en jouzelf

En toen werd alles stil

Toen je terugkwam

Je armen hulpeloos spreidde

Niet in staat te vertellen

Onmachtig te tonen

Aan een afgekeerde wereld

Wat je wist, wat je voelde

Wat je meedroeg 

Wat je zag

En voorgoed verloren was

Dan wordt alles onverdiend stil

Als woorden stokken en breken

En stukslaan op onbegrip en afkerigheid

Als behoefte om te delen

Wordt gesmoord in onwil

Te accepteren wat we samen

Hebben gewild

Dan wordt alles onverdiend stil

En zwijgen zelfs de verre beelden

Die jij voor altijd meedraagt 

Als bommen in jouw botten, 

Klaar om af te gaan bij elke trilling van

Het geheugen, in elke nacht

Als de stilte te zwaar wordt

Om alleen te kunnen dragen

Onverdiend stil

Want jouw taak, veteraan

Werd geschraagd

Door een democratisch appel

Voor de vrede

Dus spreek, schreeuw en roep

En breek met je stem

De onverdiende stilte

Die jou omsluit

Aan stukken

Met een terechte roep

Om respect
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